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Przedmiotem moich rozważań chciałbym uczynić temat niesłychanie rzetel­
nie i wnikliwie już opracowany, a mimo to domagający się w moim przekona­
niu jeszcze jednego co najmniej dopowiedzenia. Proponuję mianowicie, by 
zastanowić się nad kwestią umotywowania „tęsknoty do formy bardziej po­
jemnej” w dziele Czesława Miłosza. Tęsknoty, której wykładnią stają się poli- 
morficzność, synkretyzm, „genologiczna wielopostaciowość” tego dzieła, pro­
wokujące także do opisu w kategoriach „nieporządku”, fragmentacji, „bez- 
ksztaltności”, mozaikowości, „brulionu”, dezintegracji, „wielojęzyczności”, 
wreszcie aberracji i deformacji gatunkowej. Owocem tej pierwotnej „tęsknoty 
formalnej” staje się więc, „słowem - jak to dowcipnie ujął Jan Błoński - 
książka-udręka dla bibliografa, bo jak choćby spis treści zestawić?”* 1.
* Dariusz Pawelec - dr hab., prof. UŚ, Zakład Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji, 
Uniwersytet Śląski, Katowice.
1 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 111.
2 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 252.
Rzecz jasna, wspomniana cecha twórczości Miłosza doczekała się w litera­
turze przedmiotu drobiazgowych wręcz analiz i została przez to należycie udo­
kumentowana. Najbardziej znaczące i donośne odczytania Miłoszowej varietas 
wydają się nawet prowadzić do zbliżonych o niej sądów. Najczęściej bodaj 
powtarzającym się w nich pojęciem jest „Księga”. Przywołajmy obserwacje 
Aleksandra Fiuta, wieńczące „pamiętnik” jego, jak sam przyznaje, „najwięk­
szej przygody intelektualnej”:
Można w końcu, całą tę poezję, zobaczyć jako ogromny palimpsest, w którym - spod roz­
maitych stylów, dialogów z sobą samym i innymi, zmiennych masek i na poły zatartych zna­
ków - prześwieca zarys Księgi, utraconego prawzoru jedni bytu, podmiotu i języka. Twórczość 
Miłosza - gdy ją oglądać z oddalenia - przedstawia się jako jeden wielki poemat lub szereg re­
dakcji tego samego wiersza2.
I nieco dalej ten sam badacz pisze:
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Księga, którą poeta próbuje niestrudzenie, choć bezskutecznie, odcyfrowywać - czym jest? 
Odwzorowaniem, powtórzeniem w słowie całego uniwersum. Tekstem, który tylko wtajemni­
czonym zdradza sposób jego odczytania3.
3 Tamże, s. 252.
4 R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 58. W jed­
nym z późniejszych szkiców R. Nycz inspirująco wskazuje na możliwość wpisania „późnych 
poematów Miłosza”, jako wymykających się zarówno tradycji poematu modernistycznego, jak 
i postmodernistyczym wariantom gatunku, w trzeci współczesny nurt poetycki, z obowiązującą 
„koncepcją dzieła jako rejestracji procesu pisania, rozwijającego się na marginesach innych tek­
stów”. Badacz odsyła do określenia przez Michaela Davidsona tej trzeciej formy poematowej 
„palimtekstami” (M. Davidson, Palimtexts: Postmodern Poetry and the Material Text, „Gen­
re” 1987, v. XX, nr 3-4.). Zob. R. Nycz, „Nostalgia za nieosiągalnym". O późnych poema­
tach Czesława Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza 2. Cz 1. 1980-1998, red. A. Fiut, Kraków 
2000 s. 303-307.
5 R. Nycz, Sylwy..., s. 57.
6 Tamże, s. 67.
7 Tamże, s. 149.
8 A. Fiut, dz. cyt., s. 251.
Do podobnych, wydawałoby się, wniosków dochodzi Ryszard Nycz, anali­
zujący „problem konstrukcji tekstu” u Miłosza:
Sądzę, że opisana zasada konstrukcji poszczególnych utworów zachowuje ważność i pełni 
swą podstawową formotwórczą funkcję również w ramach całego dzieła; przy czym dzieło nic 
jest tu ekwiwalentem „twórczości”, „dorobku pisarskiego” itp. określeń, lecz nazwą dla krystali­
zującego się stopniowo artystycznego projektu, realizowanej przez poetę w swej twórczości idei 
księgi4.
W ujęciu Nycza, jak pamiętamy, dziełem Miłosza rządzi „sylwiczna zasada 
konstrukcji”, natomiast zacieranie granic gatunkowych służy przedsięwzięciu, 
w którym „biografia staje się dziełem, dzieło - bio-grafią idei”5. Dodajmy, że 
chodzi o „Dzieło, które samo ustanawia własne granice, które samo wyjaśnia 
się stopniowo i samo organizuje w toku swego rozwoju”6.
Księga księdze jednak nierówna. W „sylwicznej koncepcji literatury” Ry­
szard Nycz znajduje bowiem „dekonstrukcyjny wymiar”, a ujawnioną przez 
siebie organizację tekstu czyta on jako „zapis dekonstrukcyjnej strategii”, ob­
raz „semantycznego niezdecydowania na «zbieżnych rozstajach» dyskursywne- 
go uniwersum”7. Tymczasem dla Aleksandra Fiuta poezja Miłosza „widziana 
jako całość, jest swego rodzaju hermeneutyką chrześcijańskiej wyobraźni”, 
a niekończąca się dialogowość kultury odzwierciedlona w jego dziele wskazy­
wać ma na ważność procesu poszukiwania prawdy8.
Trudno te odczytania ze sobą pogodzić, zwłaszcza kiedy w polu odniesienia 
do tradycji skonfrontujemy je dodatkowo z ideą „dzieła w toku” w wersji 
Mallarmćgo. Dla Nycza praktyka twórcza Miłosza, o czym świadczyć ma 
m.in. przykład Osobnego zeszytu, stanowi wyraźne nawiązanie do tej bliskiej 
czasowo tradycji. Księga i Encyklopedia jako „mityczne całości” zjawiają się 
w literaturze XX wieku w postaci „form sylwicznych”, które ,jak łatwo za­
uważyć - pisze Nycz - nawiązują raczej do ich zdegradowanej postaci, tj. do 
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tego, co Mallarmé po sobie zostawił”9. W podobnym duchu wypowie się póź­
niej Krzysztof Kłosiński, sprowadzając „to, co pisze” Miłosz do Albumu, 
według określenia Mallarmégo, czyli do stanu nie spełnionej Księgi (Dzieła), 
„ledwie Albumu”:
9 R. Nycz, Sylwy..., s. 63 i 123.
10 K. Kłosiński, „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja”. Czesław Miłosz [w:] 
tegoż: Poezja żalu, Katowice 2001, s. 136-137.
11 M. Stała, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza. Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 135.
12 Tamże, s. 136. Przypomnijmy mimo to, że określenia work in progress użył Czeslaw 
Miłosz w swojej wypowiedzi na temat Osobnego zeszytu. Zob. R. Gorczyńska (E. Czar­
necka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 199.
13 C. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 1993, s. 269.
14 C. Miłosz, Wiersze, t. 2..., s. 252.
15 A. Van Nieukerkcn, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizycz­
na, Kraków 1998, s. 168-170. „Rzeczywistego autora” definiuje Nieukerken jako „biograficzne­
go Miłosza będącego tutaj Paktem literackim, z tym że nie poziomie konkretnego utworu, lecz - 
rozwijającego się - dzieła”.
Kolejne publikacje stanowią kolekcje: książki, a nie dzieła, co podkreśla rozluźnienie kate­
gorii autorstwa, skoro obok utworów oryginalnych figurują tu przekłady innych autorów10.
W tej sprawie warto przywołać niezwykle zdecydowane stanowisko Ma­
riana Stali:
Miloszowska Księga niewiele ma pray tym wspólnego z ideą pustej, niemożliwej księgi 
Mallarmégo, który pragnienie absolutnej wolności i autonomii sztuki słowa łączył z odwrotem 
od rzeczywistości i apologią nicości [...j11.
Trudno nie zgodzić się ze Stalą, kiedy podkreśla w pisarstwie Miłosza tyl­
ko „zewnętrzne podobieństwa do awangardowej idei work in progress '1-. 
Fragmentaryczność propozycji Miłosza jest bowiem tylko pochodną postrzega­
nia przezeń rzeczywistości „utrwalonej w języku ludzkiej mowy czy obra­
zów”, która, jak pisał we Wstępie do Kronik jest „zawsze niepełna, rozbita na 
okruchy, fragmenty, i składana na nowo wedle prawa selekcji czy formy”13. 
Składana i zbierana „na jakiś ostatni moment” - to już cytat z Gdzie wchodzi 
słońce i kędy zapada - „Kiedy z okruchów ułoży świat już doskonały”14. Pro­
blem „Księgi”, prowadzący, jak widzimy, do wyciągania odmiennych wnio­
sków z tych samych tekstowych przesłanek, w istocie zdajc się tkwić obok 
dostrzeganych w dziele Miłosza „zasad konstrukcyjnych” i „funkcji formo- 
twórczych”. Ale nawet z faktu zrozumienia tej relacji, tj. konieczności uznania 
scnsotwórczej roli odniesienia poszczególnych utworów do pozaformalnej, 
„wyższej perspektywy”, również wynikną odmienne interpretacje. Dla Van 
Nieukcrkena np., kiedy posługuje się on wobec dokonań Miłosza pojęciem 
„Księgi” („idealnie pojemnej”, „idealnej, lecz nie dokończonej”), to „rzeczy­
wisty autor” jawi się jako jej „dysponent”, mający „odsłonić wreszcie swoje 
prawdziwe oblicze”15. Pojęcie „Księgi” służy tu zatem przede wszystkim uka­
zaniu „uwikłania poety w jego Dziele”, zwłaszcza w aspekcie kreowania au­
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torskiej biografii. „Księga” rozumiana jest więc niewątpliwie przez Nieukerke- 
na jako cel umiejscowiony w przyszłości, jako projekt:
Problem polega na tym - czytamy - że owa „Księga” jest dopiero w trakcie powstawania 
i chyba nawet nie może zostać ukończona16.
16 Tamże, s. 168.
17 C. Miłosz, Wiersze, t. 3..., s. 134.
18 Tamże, s. 253.
19 M. Stała, dz. cyt., s. 136.
20 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1999, 
s. 165-168.
21 R. Nycz, dz. cyt., s. 59.
22 J. Olejniczak, Gatunek jako temat (przykład Czesława Miłosza) [w:] Genologia dzi­
siaj, red. W. Bolecki, 1. Opacki, Warszawa 2000, s. 71 i 73.
W samych tomach Miłosza można by oczywiście odnaleźć wiele potwier­
dzających takie postawienie sprawy cytatów. „Każdy mój wiersz uważam za 
zadatek nie spełnionego dzieła”17, czytamy w Nieobjętej ziemi, z kolei w Kro­
nikach kolejne książki przedstawione zostały jako „kolejne ćwiczenia stylu, 
przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi”18. Tymczasem jednak, 
i wbrew zademonstrowanej właśnie ilustracji wspierającej tezy Nieukerkena, 
„mit Księgi”, znowu przywołam Mariana Stalę, „nie jest (a na pewno: nie jest 
tylko) sposobem konstruowania dzieła ani artystycznym projektem”19. Czym 
zatem jest? Jakimś „założeniem wyższego rzędu”, albo, mówiąc najogólniej, 
umotywowaniem pisania. Nie ma być zatem Księga, w takiej perspektywie, 
pojmowana w aspekcie progresywnym, jako coś przyszłego, lecz raczej jako 
coś przeszłego, i nie też jako coś co się dopiero „stwarza”, ale raczej co się 
„odtwarza”. Chodzi o „od-twarzanie”, w sensie jaki zaproponowała w senten­
cji Simone Weil: „ze świata stworzonego przenosić w świat nie stworzony”, 
uczestniczyć w stwarzaniu świata przez „od-twarzanie”20.
W tym kontekście może zrodzić się wątpliwość, czy aby nadal interesuje 
nas aspekt genologiczny twórczości Miłosza i czy poszukiwana odpowiedź do­
tyczy rzeczywiście kwestii gatunku, albo też problemu pochodzenia bądź ewo­
lucji jego systemu genologicznego. W tych zresztą obszarach moglibyśmy 
posłużyć się gotowymi odpowiedziami. Ryszard Nycz dostrzegł np. ewolucję 
dyskursu Miłosza „od pracy w ramach istniejących różnorodnych konwencji 
genologicznych”, przez „zacieranie podziałów wewnątrzliterackich”, czemu to­
warzyszyło „równoczesne wkraczanie poza instytucjonalne ograniczenia samej 
literatury”, aż do „zasadniczego rozszerzenia zakresu swych uprawnień na 
cały obszar «różnojęzycznej mowy» (termin Bachtina)”21. Ten sam proces dla 
Józefa Olejniczaka przedstawia się jako przejście od „tematyzacji problematy­
ki genologicznej” do „unicestwienia”, czy wręcz „zabójstwa genologii” i jej 
dekonstrukcji22. W przywołanych stanowiskach sprawę gatunku zdominował, 
jak widać, „problem transformacji”. U jego źródeł tkwi nieuchronnie pytanie 
o genezę, o „pochodzenie gatunków”, które sformułował niegdyś Tzvetan To­
dorov, mianowicie: Jakim przekształceniom podlegają pewne akty mowy, aby 
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wytworzyć pewne gatunki literackie?”23. Próba udzielenia odpowiedzi na tak 
postawione pytanie nieuchronnie prowadzi w stronę sprawdzenia dzieła na tle 
jakiejś systematyki, dostrzegania jakichś „zewnętrznych podobieństw”.
23 T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda [w:] Studia z teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego", s. 2, red. K. Bartoszyński, M. Głowiński, 
H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 215.
24 C. Miłosz, Przemówienie (World Poetry Conference, Montreal, wrzesień 1967) [w:] te­
goż: Zaczynając od moich ulic, Warszawa 1987, s. 346-347.
25 M. Stała, dz. cyt., s. 136.
26 C. Miłosz, Wiersze, t. 2..., s. 61.
27 Tamże, s. 39.
28 Tamże, s. 202.
29 Tamże, s. 245.
30 Taką linię rozwojową w twórczości Miłosza, „od gry z przechowanymi przez tradycję li­
teracką wzorami poezji i poety” do „zwątpienia w sens poezji, w jakąkolwiek społeczną rolę 
poety”, kreśli J. Olejniczak, dz. cyt., s. 74.
Tymczasem wydaje się, że na użytek lektury Miłosza warto zostawić 
z boku zwykłe znaczenie gatunku powiązanego z aktami mowy i zakorzenio­
nego dyskursywnie w powtarzalnych sytuacjach życiowych. Wtedy zamiast 
pytać o przekształcenia wypowiedzi prowadzące do określonej postaci gatun­
kowej, będziemy pytać o jej uzasadnienie i motywację w planie jakiejś okre­
ślonej, przekraczającej dzieło jednego autora całości, np. Kultury, pamiętając 
o tym, że „poezja - o czym mówił Miłosz w jednym z przemówień - 
wchłania i przekształca wszystko, co stworzyła wyobraźnia różnych ludów 
i różnych epok”, a „poeta dziedziczy wiedzę trwalszą niż jedno życie”24.
Według Mariana Stali, u Miłosza „Idea Księgi jest motywowana religijnie”, 
Pismo Święte staje się „prawzorem wszelkich ludzkich ksiąg”, a „człowiek 
Księgi nie jest w pierwszym rzędzie - poetą”25. Hieropoetyckie wyjaśnienie 
genologicznych działań autora Ogrodu nauk wydaje się najściślej przylegać do 
jego dzieła oraz je bez konfliktu ogarniać. Tym niemniej, wydaje się, że w ni­
czym nie znosząc oczywiście idei zakorzenienia tej twórczości w sacrum, war­
to wskazać w trakcie jej interpretacji pewną możliwość zastąpienia odniesień 
do coraz bardziej wielorakiej i nieczytelnej Księgi. W tym celu trzeba jednak 
zobaczyć w Miłoszu z powrotem, „przede wszystkim - poetę”, mając oczy­
wiście w pamięci cały wytworzony przezeń arsenał środków dystansu wobec 
uprawianego zawodu: „chcę nie poezji, ale dykcji nowej”26, „skaza harmo­
nii”27, „męki wyższego rzędu”28, „obrzydliwość rytmicznej mowy”29 itp. Albo­
wiem wszystkie te autoironiczne zastrzeżenia ; skargi, pochodzące przecież 
z różnych lat twórczości, nie prowadzą bynajmniej do jakiegokolwiek 
„zwątpienia w sens poezji”30. Zawsze znajdują natomiast swoją przeciwwagę 
w podkreśleniu istoty powołania poetyckiego, jak np. w wierszu Sobie same­
mu do sztambucha na nowy rok 1950i
Słyszę glos, ale nie wiem skąd i dokąd wzywa. [...]
1 za kształt rzeczywisty biorę co jest cieniem, [...]
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Ale jeżeli wzgardzę tą ukrytą silą
Kłamstwem jest, co się wszystkim poetom zdarzyło31.
- albo w późniejszych Zdaniach'.
Ty, który myślisz o nas: żyli tylko złudzeniem, 
Wiedz, że nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi32.
„Cień”, „złudzenie”, czy wreszcie „urojenie”, określające domenę poetycką 
w słowniku Miłosza, zdają się być ukłonem w stronę światopoglądu naukowe­
go. „Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy”33, czytamy 
w Sprawozdaniu, w którym owo „drogocenne urojenie” pozwala przewrotnie 
zawrzeć całość ludzkiego doświadczenia, poetę zaś skłania do „dziękczynie­
nia”: „Jakże więc mógłbym nie być wdzięczny, jeżeli wcześnie byłem 
powołany”. Tak „objawieniowo” manifestowane powołanie („dyktuje poezję 
dajmonion”34), opisywane często w kategoriach „liryki nawiedzeń”35 czy „me- 
diumiczności”36, z jednej strony, a z drugiej stałe dystansowanie się Czesława 
Miłosza wobec zwykłego rymotwórstwa i pokus artystowskich, przy jednocze­
snym kontestowaniu przez poetę wizji człowieka podporządkowanego bez 
reszty tzw. „prawdzie nauki” (Ziemia Ulro), pozwalają, jak sądzę, zobaczyć 
w jego dziele „tęsknotę” i powrót do idei genus Universum.
Sprawą o podstawowym znaczeniu jest tu kwestia rozumienia roli i statusu 
poety, dla którego Czesław Miłosz zawsze upominał się o wysokie miejsce. 
„Utrzymuję jednak - mówił - że poeta jest istotą jak najbardziej rozumną”, 
a „poezja jest energią”37. W przekonaniach tych obserwujemy wyraźny ślad 
zainspirowania koncepcjami Oskara Miłosza na temat poezji: „towarzyszki 
magicznych obrzędów”, „sakralnej sztuki słowa”, mającej „swój początek 
w samym rdzeniu Powszechnego Bytu”, poezji, która od zarania „brała udział 
w nieustannych przemianach myśli religijnej, politycznej i społecznej, stale 
nad nimi dominując”38. Omawiając w Ziemi Ulro „poematy metafizyczne” 
Oskara, Czesław Miłosz zwraca uwagę, na zawarte w nich marzenie o „po­
wrocie nauki” do czasów sprzed „wielkiej schizmy”, czyli o odnowieniu więzi 
„pomiędzy religią, nauką, filozofią i sztuką”39. Na tym tle bardziej zrozumiały 
staje się, także w Ziemi Ulro zapisany „żal”: „że nie urodziłem się w takiej 
epoce, w której mógłbym zostać prawdziwie wielkim poetą”40. I już oczywiś­













2.. ., s. 20.
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Z. Łapiński, Jak współżyć z.
A. Fiut, dz. cyt., s. 203.
C. Miłosz, Przemówienie..., s.
O. V. dc L. Miłosz, Kilka słów o poezji, tłum. C. Miłosz [w:] C. Miłosz, Prywatne
obowiązki, Olsztyn 1990, s. 32.
39 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 254.
40 Tamże, s. 181.
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w laboratorium estetycznym, ale poetę - „medium objawienia”, który może 
powiedzieć: „słyszę głos - ale nie wiem skąd i dokąd wzywa”41, albo „byłem 
instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy z bełkotliwego chóru, tłumacząc 
na zdania jasne”42. Słyszymy w tych słowach poetę, o którym mogliśmy prze­
czytać w łonie Platona:
41 C. Miłosz, Wiersze, t. 2..., s. 20.
42 C. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 31.
43 Platon, łon [w:] tenże: Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy, łon, tłum. W. Witwicki, 
Warszawa 1958, s. 161-163.
44 J. Błoński, dz. cyt., s. 115.
45 O. V. de L. Miłosz, dz. cyt., s. 33.
46 Tamże, s. 33.
47 M. Stała, dz. cyt., s. 140.
48 M. T. Cyceron, O mówcy [w:] tegoż, Pisma krasomówcze i polityczne, tłum. E. Ry- 
Bo wszyscy poeci, którzy dobre wiersze piszą, nie przez umiejętność to robią, nie przez 
sztukę: tylko Bóg w nich wstępuje i oni w zachwyceniu wszystkie te piękne poematy mówią
A poeci nie są niczym więcej, tylko tłumaczami bogów w zachwyceniu [...]43.
Poezja w takim wydaniu może stać się „mową totalną”, jak nazywa to zja­
wisko Jan Błoński, „zbiera prawdę wszędzie, gdzie zabłysnęła”44. Postrzeganie 
przez Miłosza miejsca dla poety we współczesnym świecie można, jak sądzę, 
pośrednio opisać pytaniami, jakie zadawał jego starszy krewniak:
Co zostało z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat z olbrzymiej i pustej 
produkcji poetyckiej naszych dni?45
Inny fragment Kilku słów o poezji Oskara, poświęcony jego wizji „praw­
dziwego poety” możemy z kolei potraktować jako niezwykle trafną, choć nie­
zamierzoną, zapowiedź sposobu zrealizowania powołania poetyckiego przez 
Czesława Miłosza, będącego przecież „zawsze w nurcie, który razem dawał 
nam obraz stałości rzeczy boskich i przemijania pokoleń”46. W tym miejscu 
skorzystam jeszcze z podsumowania przeprowadzonego przez Mariana Stalę:
Najkrócej zatem mówiąc - pisze on - obraz poety, wyłaniający się ostatecznie z rozważań 
Miłosza - i jeszcze bardziej z jego poezji - to obraz poety-presokratycznego mędrca (czytamy 
przecież w Prywatnych obowiązkach'. „Poezja coraz bardziej staje się organem poznania, powra­
cając jakby do czasów wczesnej Grecji, kiedy nie było innej filozofii niż poetycka”), poety- 
-hermeneuty, czy wreszcie, używając terminu św. Augustyna i Giambatisty Vica, poety- 
-teologa47.
Powracając więc, zgodnie z sugestią samego poety, do wczesnej Grecji, po­
zwolę sobie przywołać fragment Rozmowy o mówcy Cycerona, w którym 
Krassus mówi:
Nie tylko w tej, ale w wielu innych rzeczach, wielkość sztuk i nauk została przez podział na 
części i ich rozłączenie znacznie uszczuplona. Czy myślisz, że za czasu Hippokratesa z Kosu 
byli osobni lekarze, jedni od chorób, drudzy od ran, inni od bólu oczu? Czy myślisz, że geome- 
trya za czasu Euklidesa i Archimedesa, muzyka w wieku Damona i Arystoxenesa, literatura za 
czasu Arystofana i Kallimacha, tak była rozdrobniona, że nikt nie objął całej nauki, ale tylko 
każdy część jakąś dla pracowania w niej sobie wyłączył?48.
80 Dariusz Pawelec
„Cała nauka”, o jakiej tu mowa w dziewiętnastowiecznym przekładzie Ry- 
kaczewskiego, w oryginale łacińskim De oratore pojawia się jako genus 
universum, co w bardzo dosłownym tłumaczeniu musiałoby oznaczać jakiś 
„rodzaj powszechny”. Rosalie L. Colie w książce o gatunkowej teorii Rene­
sansu wyjaśnia ów genus universum w kategoriach „kultury jako całości”, „ro­
dzaju całkowitego”, ze wskazaniem na poezję jako fundament kultury i cywi­
lizacji i na poetów jako tejże cywilizacji inventores49. Ten kierunek myślenia 
przejął następnie Michel Beaujour, rozważający różne drogi do genus univer­
sum w świecie zmienianym przez kulturę druku i typografię:
kaczewski, Poznań 1873, s. 220. Podaję brzmienie oryginału: „Tum Crassus «non in hac» inquit 
«una, Catule, re, sed in aliis etiam compluribus distributione partium ac separatione magnitudi- 
nes sunt artium deminutae. An tu existimas, cum esset Hippocrates ille Cous, fuisse tum alios 
medicos qui morbis, alios qui volneribus alios qui oculis mederentur? Num geometriam Euclide 
aut Archimede, num musicam Damone aut Aristo, num ipsas litteras Aristophane aut Callima- 
cho tractante tam discerptas fuisse, ut nemo genus universum complecteretur atque ut alius 
aliam sibi partem, in qua elaboratet, seponeret?»” Zob.: M. Tullí Ciceronis, Scripta Quae 
Manserunt Omnia. Fase. 3. De oratore. Edidit. K. F. Kumaniecki, Leipzig 1969, s. 312.
49 R. L. Co lie, The Resources of Kind: Genre-Theory in the Renaissance, Berkeley 1973, 
s. 20-23. Badaczka odwołuje się przy tym wyjaśnianiu do Obrony poezji - rozprawy Philipa 
Sidneya z 1595 r.
50 M. Beaujour, Genus Universum, „Glyph 7”. The Strasbourg Colloquium: Genre. Balti­
more and London 1980, s. 23.
51 C. Milosz, Wiersze, t. 2..., s. 82.
52 M. Beaujour, dz. cyt., s. 23.
53 R. Nycz, dz. cyt., s. 56.
W pewnym sensie pisze on - genus universum jest całą Kulturą, sumą sztuk i nauk w ich 
istocie, całością dziedziny zarządzanej przez Muzy, wspierane autorytetem Mnemozyne. Genus 
universum jest kompletnym Museionem: nieskażoną encyklopedią wiedzy, jak i idealną paideią, 
która wprawia go w ruch i przenosi z jednej generacji na następną. Poszczególne sztuki są jego 
fragmentami (lub species). I tak poezja stoi powyżej wszystkich sztuk, bliżej jej do samej Mne­
mozyne niż do podległych jej córek. Poezja jest pełnym potencjałem pamięci kultury wcielo­
nym w mit i język50.
Do patronatu Mnemozyne („muza moja”51 ze Sroczości) Czesław Miłosz 
przyznaje się, jak wiemy, nader chętnie. Praktyki rozpamiętywania stosuje 
w dodatku w celach, jakie były bliskie humanistom renesansowym, sta­
wiającym sobie „zadanie odkrycia clavis universalis pamięci, który otwierałby 
tajemnice utraconego genus universum”52. Rola anamnezy, na co wskazywał 
już Ryszard Nycz, zyskuje w twórczości Miłosza szczególne znaczenie 
w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada-, „rozpoznania-przedstawienia ukryte­
go porządku doświadczanej rzeczywistości”53. Daje to poczucie dostępu do 
wiedzy, która nie jest osiągalna w empirycznym doświadczeniu naukowym. 
„To jest raczej - jak pisał Beaujour w odniesieniu do renesansowego poety 
imagus - rezultat osiągnięty w wyniku podwójnej anamnezy: anamnezy kultu­
rowej, usiłującej odzyskiwać mądrość tradycji (lore) zagadkowo wpisaną 
w teksty i zabytki Starożytności” oraz „indywidualnej anamnezy duchowej, 
która doprowadza szukającego w pobliże pozaczasowego źródła inspiracji, do 
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którego tylko pewni wyjątkowo wybrani ludzie mogą mieć bezpośredni do­
stęp”54. Warto podkreślić, że poruszamy się tu naturalnie po obszarze, bro­
niącego jedności religii, nauki, sztuki i filozofii „drugiego, ukrytego” Renesan­
su, jak pisze o nim Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, kiedy referuje znaczenie ja­
kie epoka ta zyskała w koncepcjach Oskara, wieszczącego wręcz nadejście 
„nowego Renesansu”55.
54 M. Beaujour, dz. cyt., s. 23-24.
55 C. Miłosz, Ziemia Ulro..., s. 216.
56 M. Beaujour, dz. cyt., s. 25.
57 Tamże, s. 27.
54 R. L. C o 1 i e, dz. cyt., s. 32-75.
59 C. Miłosz, Wiersze, t. 3...., s. 109.
60 C. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 5.
W tym kontekście widać chyba bardzo wyraźnie przepaść oddzielającą do­
konania Miłosza od „idei Księgi” Mallarmćgo, nazwanej przez Michela Beau- 
joura „absolutnym, pojedynczym i bezosobowym docieraniem do genus 
Universum, które dowiodło faktycznie, że jest zwykłym nieistotnym gestem 
w kierunku nicości”56. Dla naszego rozumienia tradycji dzieła Miłosza i dla 
umotywowania wpisanej weń „tęsknoty do formy bardziej pojemnej”, nie­
zmiernie ważna jest jednak świadomość, że renesansowe dążenie do genus 
Universum antycypowało formalną stronę współczesnej Book-yet-to-come czy 
work in progress. Zarówno w kwestii możliwego, dzięki nadejściu druku, 
przetasowywania dzieła z jednej edycji na następną, jak i w kwestii uwypukle­
nia jego funkcjonalnej fragmentaryczności. „Tytuły, pod którymi teksty te pu­
blikowano - zwraca uwagę Beaujour - zawierają w sobie apologię ich bez- 
kształtności: eseje, sylva, timber, bocage, bigarrures, anatomia, medytacje 
itp.”57 Kolekcje cytatów, commonplace books, zbiory sentencji stanowiły 
„klucz do kultury”, jako całości, podawany także w postaci nie opracowanego 
filologicznie zbioru danych, jak Adagia czy Apophtegmata Erazma. Między 
innymi na przykładzie wspomnianych dydaktycznych kompilacji Erazma, Ro­
salie Colie, rozważając funkcje małych form w literaturze renesansowej {Mul­
to in Parvo), ukazała ich implikacje dla genus Universum5*. Trudno nie przy­
pomnieć w tym miejscu tego, co Czesław Miłosz napisał Od Autora w Nieob­
jętej ziemi:
Czemu nie zawrzeć w jednej książce sentencji zakreślonych przy lekturze różnych pisarzy 
[...], własnych wierszy, przekładów z innych poetów, zapisów prozą, a nawet listów od przyja­
ciół [...]. I mam nadzieję, że pod powierzchnią nieco dziwacznej różnorodności czytelnik rozpo­
zna prawdziwą jedność59.
Taką „prawdziwą jedność” innym razem dać może „prywatna księga różno­
ści”, jak Miłosz określił z kolei we wstępie swój „kalejdoskopiczny” Ogród 
nauk, stanowiący dla niego, jak napisał, wyjście „ku czemuś, co nie istnieje 
jako rodzaj literacki, ale może mogłoby istnieć”60. Jak pisał Beaujour: „Nie­
ograniczona forma o encyklopedycznej i metodycznej orientacji: takie było 
wyzwanie dla poetyckiego genus Universum, który był zwrócony w kierunku 
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mitycznego pochodzenia całej wiedzy”61. Spotkanie z dziełem Czesława 
Miłosza daje przekonanie, że „wyzwanie” to nadal jest podejmowane, zwłasz­
cza kiedy czytamy:
61 M. Beaujour, dz. cyt., s. 28.
62 C. Milosz, Sekretarze [w:j tegoż, Wiersze, t. 3..., s. 20.
Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy, 
Która jes" dyktowana mnie i kilku innym. 
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy, 
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania, 
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość 
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta62.
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GENUS UNIVERSUM:
THE GENOLOGICAL STATUS OF THE WORK OF CZESLAW MILOSZ
Summary
This is an attempt at tracing Czeslaw Milosz’s creative impulse, called by the writer himself 
„the longing for a more spacious form”. In Milosz’s work this longing found its expression in 
polymorphism, syncretism, and genological diversity. These general statements are followed by 
a critical interpretation of his work in terms of disorder, fragmentation, shape less ness, bricola­
ge, disintegration, polyglossia, or even genological aberration and deformation. Traditionally 
Milosz’s varietas was believed to follow the model of the Book or the principle of silva rerum. 
This article points to a third interpretative key. Milosz’s poetic vocation, referred to the writer 
himself as a „revelation” and described in the language of the lyric of epiphany or the ex­
perience of a medium, is identified as a return to the classical genus universum, an idea of one 
mythical source of all knowledge.
